邹先生口述跨国恋: 丹麦农村女生独自租房, 请我到家喝了杯自来水

口述：邹先生

分享我跟丹麦女孩Leah（莉娅）的故事。

我是四川人，18年大学毕业后，进了北京一家互联网公司，后来被外派到丹麦出差。

工作三年后，我续签合同失败，但留在了丹麦，进了一家绿色能源科技公司，职位是数据分析师，主要做海上风电的智能运维系统。

我目前住在罗斯基勒，是哥本哈根西边的一座小城，离海湾不远。每天早八点，我骑车到公司，下午五点多下班，这边生活节奏比较慢，也没加班传统。

周末我有骑行旅游的习惯，一方面是为了锻炼英语口语，另一方面也是为了放松。

2025年8月，那天周六，我从居民小区出发，骑了十多公里，来到了附近的郊区，在经过一个农家大院时，我听到了金属敲击声。

声音从院子角落一个钢架棚子里传来，声音很快停止了，随后从棚子里走出一个年轻女孩。

她穿着一件蓝色风衣，头发是金色的，随意地扎成一个低马尾。

她拿着一把钉锤，低头看了一眼金毛犬，然后抬起头看着我。

我没有说话，只是礼貌性地朝她点了点头。

女孩也没立刻说话，用手背抹了一下额头，然后把手插在口袋里。

“你的狗不凶吧？” 我略微担心地说。

女孩看着我，挑了挑眉：“不凶。如果凶的话，我也不会养它。”

我是用英语问的，她是用英语回答的。她的英语带有口音，但发音清晰，不难听懂。

“我是来旅游的，这边应该很少来游客对吧？” 我四下扫了一眼，脚下是一条乡间小道，距离大路还有些距离。

“对呀，” 她说，“这条路平时很少有人走，大部分骑车的人都在那边的大路上。” 她用下巴指了指远处那条沥青路。

“我不喜欢走大路，大路上全是汽车尾气的味道。我更喜欢走乡间小路。” 我说。

女孩点了点头。“你住在附近吗？我以前没见过你。”

“不，我住在罗斯基勒，今早上从那边骑车过来，把车停在十字路口，然后走过来的。”

“罗斯基勒。” 她重复了一遍这个词，“那也不算太远，开车大概二十分钟。”

“骑自行车要四十分钟，走过来就要更久了。” 我说。

她看了一眼我脚下的运动鞋，鞋边缘的泥已经干透了，变成了一层灰白色的土。“你走了很久？”

“大概两个多小时。这里的风景挺不错，走起来不觉得累。” 我说。

就在我们对话时，金毛犬一直试图舔我的手，女孩伸出手，轻轻拍了拍狗的脑袋。

“你叫它回去吧，别让它一直拱我。” 我笑着说，“我比较怕狗，担心它突然失控咬我一口。”

女孩没笑，只是平静地说了句丹麦语。

那条金毛似乎听懂了，听话地退后了两步，在门边趴了下来。

“它听得懂你说的话？” 我问道。

“听多了，就形成条件反射了。” 她笑着回答，“你怎么会想到来丹麦工作？你以前在丹麦读过书吗？”

“没有，我没在丹麦读过书，在国内工作几年后，被外派到丹麦出差，交流用的都是英语。”我说。

“丹麦人基本上都会讲英语，但我还会讲德语，所以会讲三门语言。”

“三门语言？你学过德语？”我问。在丹麦，年轻人的英语都极好，很少有人会特意去学德语。

“我以前在汉堡交换过一年。” 她说，“你呢？你是哪国人？你的英语挺不错的，没去过欧美国家留学吗？”

“没去过欧美国家留学，我是中国人，从初中开始学习英语，中国学生都是这样。我大学毕业后就进入了外企，然后被外派到丹麦出差。” 我如实回答，“偶尔跟北边的客户沟通会用一点丹麦语，但我的丹麦语很差。”

“中国人。” 她眉头轻轻挑了挑，“我在哥本哈根见过一些中国游客，但你看起来不像游客。”

“我是来出差的，在一家做海上风电的公司做数据分析。在罗斯基勒这边待了一段时间了。” 我把我的情况简单概括了一下。

“海上风电。” 她转过头，看了一眼远处。那里正好能看到一座风车的塔筒。“我们这边有很多陆上风电，海上的话，要去到西边或南边才能看到。”

“对，我的工作主要是看北海和波罗的海的数据。罗斯基勒这边没有我们的项目。” 我说。

对话在这里稍微停顿了一下。

“你在整理农具吗？” 我问。

“不是农具。” 她说，“我在整理花盆和支架。秋天快到了，要把那些不耐寒的植物移到暖房里去。刚才在搬一个铁架子，没注意碰到了墙壁。”

“听起来是个体力活。” 我说。

“习惯了。这个院子里的活都是我自己做。” 她一脸淡然的说。

我下意识地往院子里看了一眼，看到了她所说的那个暖房。

那是个玻璃暖房，位于院子的角落，里面隐隐约约能看到一些绿色的植物。靠墙的地方放着几把木椅和一张小圆桌。

我把目光收回来，看了一眼手机时间。下午三点一刻。

“那我就不耽误你了，你继续忙吧。” 我四下扫了一眼，目光又落回她脸上。

她笑着摇了摇头，说：“今天周末，也不是很忙，我只是闲得无聊，所以给自己找了份活干。”

我理解地点点头，问道：“对了，你叫什么名字？”

“Leah（莉娅），你呢？”

我报出了自己的名字，然后说：“那我继续往前走走，看看能不能在太阳下山前绕回罗斯基勒。” 我指了指前面的路。

“前面没路了。” 她说，“大概走五百米，就是一片私人树林，有围栏，里面还养了鹿，进不去的。你要是想继续徒步，得从刚才那个路口往右拐，沿着田埂走，可以绕到斯克夫瑟湖那边。”

我拿出手机看了一下地图，果然，前面是一片绿色的空白区域，没有标注任何道路。

“谢谢提醒，我刚才没仔细看地图。” 我说。

“很多人都会走错，因为那条土路看起来像是能通行的。” 她说。

“那我往回走一点，从右边绕过去。” 我把手机放回口袋，再次冲她点了点头。“再见。”

“再见。” 她回应道。

我转过身，沿着来时的沥青路往回走。

转眼间，过了一个多月。

我打算再次去那个村子看一看，然而，就在我即将进入村口的时候，注意到村口林子边缘有一栋房子。

就在我从房子前面经过的时候，注意到这栋房子附近的菜地上，晃动着一道熟悉人影，我定睛一瞧，发现她竟然是Leah（莉娅）。

我以为她有可能会待在农村家里，没想到她居然出现在这儿。

她端着一个透明玻璃杯，另一只手拿着一本书，杯子里面装的应该是果汁饮料。

我先开了口，用丹麦语说了一句：“嗨，美女。”

我的丹麦语不好，发音有点硬，只能说简单句子。

“嗨，是你呀，”她点了点头，也说了一声，“早上好啊，你这是要去哪儿？”

“过来随便走走，我每个周末都会出门。”我本想去她住的村子，却故意没说。

然后，我指了指前面那条土路。

她看了一眼我指的方向，说：“这条路可以一直走到海边，大概还要一个小时。”

我点点头，说：“我正打算去海边看看，之前没走过这一段，不太确定。”

她没再说什么，低头喝了一口饮料，然后翻了一页书。

我站在原地犹豫了一两秒。按我平时的习惯，这个时候应该继续走了，但那天不知道为什么，我多问了一句：“你住在这里？”

她笑着点头：“嗯，最近住这里，不过，这是我租的房子，白天就去市里找工作。”

“那你找到工作了吗？”

“还没呢，我打算先在附近找一份，这样的话，我已经预付的半年房租就不会亏进去了。”

“你这栋房子的房租很便宜吗？”

“是啊，”她点点头，说道，“我闺蜜帮忙介绍的房子，房东出国了，租金比市场价低不少，我一心动就预付了半年房租。”

我问她月租多少，她很爽快地告诉了我。

我看了一眼那栋房子，说：“这房子看起来有些年头了。”

她说：“对，原来是个农场的谷仓，八十年代改成住宅的。”说完也没继续介绍的意思，一只手拿着杯子，另一只手拿着书，看起来并不着急进屋，也不着急跟我继续说话。

我想了想，从背包侧袋里拿出保温壶，拧开盖子喝了一口咖啡。喝完我随口说了一句：“今天天气确实好，前两周一直在下雨。”

她说：“丹麦的夏天就是这样，要么下雨，要么快要下雨。”

我说：“你倒是很了解这里的天气。”

她说：“我从小在菲英岛长大，那边的天气跟西兰岛差不多，没什么区别。”

我没有接话，转身走了几步，一方面犹豫着要不要离开，另一方面琢磨着该跟她聊些啥。

她也没主动跟我说话，而是把书合上，端起杯子喝了一口后，转身走进了屋里。门没有关严，留了一条缝。

我在附近走了一圈，回来时再次经过那栋房子，再次看到了她。

这次不是在房子附近的菜地，而是在房子北面的一片草坪。

她坐在那把铁质园艺椅上，就是垫着蓝白条纹旧毛巾的那把。

她换了一双鞋，从切尔西靴换成了一双墨绿色的雨靴，但衣服还是那件深绿色的毛衣和黑色牛仔裤。

她腿上摊着那本书，双手捧着一只透明玻璃杯，杯子里似乎换了一次水或者别的什么饮料，因为颜色看起来很透明。

她旁边的小木棚那里，多了一只猫。

那只猫是灰白色的，胖乎乎的，趴在木柴堆的顶上，尾巴垂下来，一甩一甩的。

猫看见我走近，耳朵动了一下，但没有站起来，甚至没有抬头看第二眼。

我从草坪旁边经过，离她大概五六米远的时候，她抬起头来看我。

我说：“我走到海边了，风景不错。”

她偏头看着我，说：“这个方向走到海边不算远，继续往北走还有更好看的地方。”

我说下次可以试试。

她问我是不是住在罗斯基勒。

我说是的，在市里，租的一个公寓，靠近火车站那边。

她点点头，没说话。这时，那只猫咪跑到了她身旁，朝着她叫了几声。

她摸了一下猫的尾巴。猫被她一碰，尾巴甩得更快了，但眼睛始终闭着，像是在睡觉，又像是不想理人。

我站在草坪边上，没有继续往前走，也没有坐下来。

阳光从西边斜照过来，照在人的身上，让人感觉挺暖和。

我看了一眼那栋房子，说：“这个谷仓改造得挺有意思，这种老房子的结构跟现在的新房子很不一样。”

她说：“是呀，冬天有点冷，但壁炉好用，烧上柴火就很暖和。”

我沉吟了一下，问道：“你一个人住在这里？”

“对啊，住在这里是为了方便找工作，”她点点头，坦言道，“主要是这套房子的房租比较低，而且距离市中心比较近。”

我看了看猫咪，然后说：“我老家以前也养猫，养在院子里抓老鼠，我老家是农村的，那边的老鼠比较多。”

“你老家在哪儿？”她问道。

“中国四川省，一个很小的县城，你可能没听说过，叫‘乐至’县，户籍人口70多万，但在我国属于5、6线城市。”

她惊讶地挑了挑眉，说丹麦首都哥本哈根总人口也才100来万，70万人口在丹麦属于大型城市。

然后，她用丹麦语的发音，去读“乐至”这两个字，读得很奇怪，像两个完全不相干的音节。

她自己也知道读得不对，笑了一下，然后问道：“你到丹麦多久了？”

我说：“快两年了，先是被公司外派，后来自己申请留下来了。”

她问我：“做什么工作？”

我说：“海上风电的数据分析，做智能运维系统，就是监测风机的运行状态，提前预判故障。”

她听完以后说了一句话：“所以你们中国人不仅制造东西，还负责让东西一直转下去。”

我说：“差不多是这个意思。”

她端起杯子喝了一口，然后把腿上的书翻到了刚才看的那一页。

我看了一眼书的封面，看不太清。

我说：“你喜欢看书。”

她点点头：“嗯，我在罗斯基勒大学读文学，本科最后一年了，目前边写论文边找工作，写毕业论文的时候压力大，反而会看更多闲书。”

我说：“你看起来不像压力大的样子。”

她笑着说：“压力大不一定写在脸上。”

我拿起保温杯，拧开盖子喝了一口，喝到第二口时，我发现里面的咖啡已经喝光了。

我将杯子倒过来，甩了甩里面的水珠。

“喝的是什么？”她问道。

“咖啡，”我回答道，“在外逛的时间太长了，咖啡都喝完了。”

“我以前也喝咖啡，但支付了房租后，就不敢高消费了，目前能喝清水就喝清水。”她无奈的笑道，“你喝清水吗？如果喝的话，自己进屋去接吧，我喝的都是自来水，我们丹麦的水质可是世界上最好的。”

我点点头，丹麦的水都是深层的地下水，水质非常高，完全可以直接饮用。

“那我进去接一杯吧，”我点点头，“我以前也喝自来水，自从收入提高后，就以喝牛奶和咖啡为主。”

她没有问我收入有多高，而是站起身来，领着我走进了房子。

我们穿过草坪，来到了那扇木门前，然后轻轻推开了门。

Leah走在前面，没有回头，只是把右手往身后指了指，说：“厨房在右边，水龙头水可以直接喝。”

我顺着她指的方向拐进了厨房。

厨房隔壁就是客厅，Leah已经坐在了沙发上。

我端着水杯，站在厨房和客厅之间的过道口，犹豫了一下要不要直接坐过去。

Leah抬起头看了我一眼，用下巴朝沙发对面的那把木椅点了点，说：“坐吧。”

我走过去坐了下来，把水杯放在椅子旁边的地板上。

猫咪不知啥时候从外面进来了，从门缝里挤进来，无声无息的。

它先是在沙发腿旁边蹲了一会儿，然后跳上了沙发的扶手，缩成一团，尾巴卷到鼻子前面，闭上眼睛。

客厅里很安静，远处有什么机器在嗡嗡响，可能是农场的通风设备，声音不大，持续不断。

我喝了一口水，水确实很清冽，没有那种余氯的味道。

Leah靠在沙发上，一条腿盘在身下，另一条腿随意地垂着。

她拿起自己的杯子喝了一口，然后低头看了一眼腿上摊开的书，但没有翻页。

“你刚才说你学文学的？”我先开了口。

“嗯，罗斯基勒大学，北欧文学方向。”她说话的时候没有抬头，手指在书页边缘来回划了一下，“主要是十九世纪以后的丹麦小说，偶尔也看看冰岛和挪威的。”

“十九世纪的，比如谁？”

“安徒生写童话，但那是给小孩看的。成年人读的，比如说J.P.雅各布森，你听说过吗？”

我说没有。

她点了点头，好像预料到这个回答。“很正常，他在丹麦以外不怎么有名。他写过一本书叫《尼尔斯·伦内》，讲一个年轻人信仰和怀疑之间的摇摆，出版那年他得了肺结核，三十八岁就死了。”

“你写论文也写他？”

“不，我写的是当代的，一个现在还在世的作家，叫伊达·耶森。”她把书翻到了书签那一页，扫了一眼又合上了，“写她的作品里怎么处理时间，过去的、现在的、未来的，三条线同时走。”

我听得半懂不懂，就点了点头。

她也没再解释，把书从腿上拿起来，放在了沙发和扶手之间的缝隙里。

然后她站起身来，从我旁边走过，进了厨房。

然后从厨房里传来了拉抽屉的声音，接着是碗碟轻轻碰撞的响声。

“要吃点什么吗？”她在厨房里说，声音隔着半堵墙传过来。

“不用麻烦了。”我说。

她没有接话，端着一个小托盘走了出来，“是我上周烤的，放在铁盒子里，你不吃的话我一个人也吃不完。”

铁盒子里码着一些饼干。

她把托盘放在沙发前面的矮桌上。

“这是黄油饼干，这个有肉桂。”她指了指两种，然后又伸手到口袋里掏了一下，掏出一张叠成方块的餐巾纸，展开，放在桌子上面，算作临时用的杯垫。

我拿了一块黄油饼干，咬了一口。

“味道不错。”我说。

她笑了一下，说：“你不需要骗我，我知道糖放少了。”

“我不爱吃太甜的。”我说的是实话。

她又拿了一块肉桂的递给我，自己也拿了一块，靠回沙发上。

咬了一小口，饼干渣掉在她的毛衣上，她伸手掸了掸，没掸干净，干脆就不管了。

我接过了第二块饼干，也咬了一口。

“你烤这些是因为喜欢吃甜食，还是因为闲？”我问。

“因为便宜。”她笑着说，“面粉和黄油比超市里卖的点心便宜多了，而且做一次能吃好几天。”

她把剩下的半块饼干整个塞进嘴里，然后拍了拍手上的碎渣，端起水杯喝了一大口。

“你之前说你在找工作，”我说，“找什么方向的？”

“什么方向都行，”她看着杯子里的水，“超市收银、餐馆服务员、办公室文员，只要离这里不太远就行。我已经投了大概十几份简历，收到两份回复，一份是拒绝，另一份说让我等通知，等了两个星期了。”

她说完耸了耸肩。

“你读文学专业，没想过做跟文学相关的工作？”

“想过啊，”她把水杯放回桌子上，“出版社、报社、文化中心，这些地方我也投了。但哥本哈根就这么大，岗位就那么多，一个职位发出来，投简历的人可能有两三百个，其中一半比我学历高，另一半有关系。”

她说完停顿了一下，又补充了一句：“我这个本科还没毕业的呢，排在最后面。”

我低头又喝了一口水，然后问道：“你从菲英岛搬来西兰岛，是为了上学还是因为别的原因？”

“上学。”她说，“菲英岛上也有大学，但我那个专业，罗斯基勒的课程设置更合适。搬过来的时候我二十岁，在那边租了第一间房，跟一个学音乐的女生合租，住了两年，然后换了一个单人公寓，又住了两年。今年房东要收回房子给他女儿住，我就得搬。”

“那你闺蜜介绍的这套房子，”我环顾了一下客厅，“条件确实不错。”

“条件是不错，”她说，“就是位置偏了一点。没有车的话，去超市买重的东西不太方便。我上次买了两袋面粉和一桶牛奶，从公交站走回来，走了二十分钟，胳膊酸了两天。”

她说完举起右胳膊做了一个屈肘的动作。

“那你考虑买车吗？”我问。

“买车？”她笑了一下，“我连驾照都没有。在丹麦考驾照要两万多克朗，我现在连房租都快交不起了。”

她说完从沙发上站起来，光着脚踩在地板上——不知道什么时候她把袜子脱了，大概是刚才聊天的时候。

她走到壁炉前面，弯腰看了看炉膛里的余烬，伸手从旁边的木柴筐里，拿了一根细点的木柴，放进去，又拿了一根粗的，搭在上面。

她蹲在壁炉前面，用手背试了一下温度，然后站起来，转过身，靠着壁炉的边沿，双手撑在身后。

“你刚才说你在罗斯基勒住了多久？”Leah问我，她还是靠在壁炉边上，没有回到沙发上。

“快两年了，”我说，“先是在公司附近跟人合租了半年，后来自己找了个单间公寓，离火车站大概走路十分钟。每天早上骑车去公司，下午五点多下班，回家做饭，吃完看看手机或者书，然后就睡觉。”

“听起来很规律。”她说。

“规律到无聊。”我说。

她笑了一下，没有接话。

我低头看了一眼手机，屏幕上显示下午四点多。电量还有百分之六十几。

我没有立刻提出离开，而是问她：“你大学快毕业了吧？论文写完了吗？”

“初稿写完了，给了导师，她在看。”她说，“等她的反馈回来，我再改。大概十一月份答辩。”

“然后呢？”

“然后一边写论文，一边找工作，”她说，“找不到就继续找，一边打工一边找。丹麦有失业保障金，毕业以后能领两年，但前提是得在丹麦的失业保险工会注册过，我注册了，每个月交四百克朗，交了一年多了。”

“四百克朗也不算少。”我说。

“比起找不到工作的焦虑，四百克朗算便宜的。”她说。

我把腿从椅子上放下来，身体前倾，双手撑在膝盖上。

“我差不多该走了，”我说，“骑回去还得四十分钟。”

Leah点了点头，说：“那你路上小心，天黑得比夏天早了。”

我站起身来，把椅子往桌子下面推了推。

“你下周末还出来骑车吗？”她问。

“应该会，”我把鞋带系好，站直了身子，“只要不下雨。”

她点了点头，没有说什么“下次来坐坐”之类的话。

我拉开那扇木门，回头朝Leah点了点头，说了一句“再见”。

她站在门口，右手扶着门框，笑着挥手：“再见。”

——未完，待续！